网飞 9.2！口碑爆表，收视血扑

浦泽直树 X 手冢治虫。

豆瓣开分 9.2，被称作 " 半神向神的致敬 "。

但没热度没讨论，好像是彻彻底底糊了——

「冥王」

2023.10.26

一切得先从神作《铁臂阿童木》说起。

1952 年，手冢治虫在《原子大使》的基础上创作出了《铁臂阿童木》，一个钢铁身躯、脚蹬长靴的机器男孩开始了爆火之旅。

成为风靡全球的经典形象。‍‍‍‍‍‍‍‍

1963 黑白版动画

1982 年，名叫浦泽直树的新人漫画家正式出道。

作为手冢治虫的迷弟，在手冢治虫去世后，浦泽直树想二创其遗作《火之鸟》来致敬。

可惜未获得手冢制作公司同意。

后来该公司询问他是否愿意二创《铁臂阿童木》时，他点头同意。

于是漫画《冥王》诞生了，随后横扫各大榜单奖项。

台译版第 1 册封面

浦泽直树后续的职业生涯，更因创作出《20 世纪少年》《Monster》等高分佳作而名声大噪。

《冥王》便具备了特殊意义。

两代顶级漫画家的交织，强者对强者的承继。

浦泽直树代表作

《冥王》之于《铁臂阿童木》，如《金瓶梅》之于《水浒传》，同人之于原创，皆是取局部设定而扩展新篇章。‍‍

浦泽直树选定了《地球上最大的机器人》这一话，讲的是：

机器人普鲁特受到国王指示，去摧毁世界上最优秀的 7 位机器人，其中就包括阿童木，但最终普鲁特却和阿童木站在一边，国王计划破产。

原作轻松幽默，是讲给孩子们的故事。

但对于浦泽直树来说，童稚并不是他的企图。

他是背负更深刻的命题去寻求此与彼的答案。

这个此与彼指的正是人与机器人。

人与机器人

故事开始于一位伟人的离奇死亡。

而这位伟人是机器人，叫蒙布朗。

蒙布朗是世界知名的山地向导机器人，同时担任护林负责人，热衷于推广自然共存化林业采伐计划。

最重要的是他与人类建立了深厚情感，他的去世引发了世界性哀悼。

蒙布朗死状凄惨，被四分五裂，头部呈现诡异的形状。

紧接着《机器人保护法》的主要倡导者（人类）去世，死时头部被插上两角，和蒙布朗死状相似。

因为侦查技术的高度发展，凡是人类作案就无所遁形。

由于室内没有查到任何痕迹，初步判断为机器人作案。

在《冥王》中，阿童木不再是绝对主角，视角时常跟随的是欧洲刑警盖吉特。

他如很多侦探题材作品中的主角，稳重得甚至有些沉闷。

眉头总是紧皱，心事重重，但他却是高度仿真的机器人。

盖吉特在调查中探访一位被关押的机器人。

机器人为他揭示了 " 两角 " 的寓意。

" 角 " 是死神的标志特征，夺走战士之魂的猎人被称作 " 角王 "，在希腊神话中对应的是冥王哈迪斯，或是罗马神话中的普鲁特（pluto）。

这也是《冥王》英文译名《PLUTO》的由来。‍‍‍

他预言：

强大如蒙布朗被轻易粉碎，随后必会有 6 位机器人被消灭，这 7 位被认为代表了机器人的最高成就，具有大规模杀伤性。‍‍

其中就包括盖吉特与阿童木。

这个被关押的机器人也不容小觑。

8 年前他曾伤了人，人类在对其进行细致入微的检测后发现他的系统没有任何缺陷。

没有缺陷就是最大的缺陷。

因为机器人不被允许伤害或杀死人类。

机器人与道德

1942 年，科幻小说家阿西莫夫在其短篇作品《转圈圈》中率先提出了机器人三大定律：

第一定律：机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；

第二定律：机器人必须服从人类命令，除非命令与第一定律发生冲突；

第三定律：在不违背第一或第二定律之下，机器人可以保护自己。

1985 年，在《机器人与帝国》中，阿西莫夫扩充了第零定律，作为所有定律的前提：

第零定律：机器人不得伤害整体人类，或坐视整体人类受到伤害。

《攻壳机动队》

这些定律对后世创作具有指导性意义。

并经历了演变，还被补充了繁殖原则：

机器人不得参与机器人的设计。

人类既借助于机器人的力量，又要对机器人可能造成的威胁严防死守。

外网大神的机器残骸设计

《冥王》延续了这样的矛盾式命题。

越高等的机器人越像人类，他们组建家庭，拥有子女，参与社会活动。

在人与机器人高度融合的社会，两者越趋同，那道隐形的区隔越微妙。

人类越难以用肉眼分辨，被压制的歧视与猜忌就越汹涌。

平权和剿灭的浪潮两种呼声皆在。

人与机器人成为族类之间的对垒。

当盖吉特与阿童木一起坐在餐厅。

享受食物的阿童木让盖吉特感到诧异，同为机器人，他不知道对方如何做到同人类一模一样。

在手冢治虫的设定中，阿童木被制造出来是为了弥补人类的丧子之痛，后来被遗弃到马戏团。

《冥王》采用这个设定，由阿童木亲口说出。

阿童木为什么说这件事时露出落寞的表情？

机器人会落寞吗？

当机器人有了情绪感知，人类该如何面对。

浦泽直树的功力在于，即使处理 " 人与机器人 " 这么老套的一个命题，他依旧时刻在挑战和质疑每一个寻常词汇。

比如：记忆与遗忘，完美与缺陷，精准与失控 ......‍

他将人与机器人深深交融，再狠狠撕裂，然后交融，以此往复。

《冥王》表面上是一个缉凶的故事。

一季 8 集，每集长达一个多小时的时长，所铺陈的世界观绝非表面这么简单，因为在人与机器人身上覆盖着共同的创伤——

战争。

人与战争

波斯国王作为独裁者向邻国发动侵略，机器人被大量应用于战场。

另一边，自诩为世界领袖的大总统呼吁联合国通过《禁止制造大规模杀伤性机器人条约》。

他宣称波斯王国藏匿大规模杀伤性机器人，并借此向波斯开火。

战争爆发了。

浦泽直树创作时，恰逢伊拉克战争爆发，所有的隐喻都有了指向。

战争连绵，七国联盟派遣蒙布朗一众进入战场，机器人残骸遍地，正义变得缥缈。

即使钢铁之躯，被投入战争的炮火，也全部碎成哀鸣。

" 我们应该摧毁谁？"

" 我们应该憎恨谁？"

所谓的大规模杀伤性机器人没有见到：‍‍‍‍‍

" 你们把炸弹丢在我熟睡的孩子身上！"

" 去他妈的‘拯救被压迫者’！"

战争过后，这些参战的机器人患上了战争创伤后遗症。

接着故事转入一座城堡，失明的音乐家怒斥他的新管家——机器人诺斯 2 号。

音乐家鄙视机器人，认为他们与艺术无关，只是战争杀戮机器。

诺斯 2 号作为高智能机器人，曾参加过战争，但却想学习弹琴。

音乐家认为：" 机器能实现的唯一进步就是精准。"

但之后的剧情塑造了全剧最泪目的场景。

人是会被机器人抚慰的：

" 我们来练琴吧，诺斯 2 号，永远不要再上战场。"

" 好的，先生。"

作家海明威曾参加过一战，当时他大腿中弹，从身上取出几百片榴弹炮弹片。

战后旧疾时常发作，长期失眠，备受折磨，睡觉时必须点灯。

他的《永别了，武器》其实带有强烈的自传意识。

其中有段：

我每逢听到神圣、光荣、牺牲等字眼和徒劳这一说法，总觉得局促不安 ...... 我观察了好久，可没看到什么神圣的事，而那些所谓光荣的事，并没有什么光荣，而所谓牺牲，那就像芝加哥的屠场，只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是掩埋掉罢了。

大友克洋与角木肇曾合作过一部动画短片，名字与《永别了，武器》颇像，叫《别了，武器》。

一支武装队深入城市废墟，搜集有用材料。

仅 25 分钟的时长，前半段是恢弘的战斗，精描细绘的战车与军火，后半段剧情急转直下。

敌人显出身形，庞大的战争机器。

武装队的人一个接一个的死去，剩下的最后一个人，战斗服烧焦，被机器扫描确定 " 战斗值为负 "。

机器转头走掉，人抱着石头追打机器，想要继续战斗。‍‍‍‍

这黑色幽默的结尾，却解释了一层寓意：

如武器一般的人类，如人类一般的武器。

《冥王》并不是惊心动魄的那类作品，它沉闷，换个形容词，古典，是的，它是那类非常古典的科幻作品。

需要沉下心，慢慢品。

你会觉得它的设定有些落伍和过时，毕竟过去太久，但永恒的话题魅力就在于 " 永无答案 "。‍‍‍‍

从宏大延伸至人性最幽微之处。

机器人高度拟人化后，面对机器人就是面对人类自我。

机器人是人类欲望的分身，是将自我置于客体的观察。‍‍‍‍‍‍

（冥王）