画家常玉：生前穷困潦倒被骂风流，身后一副裸女图拍出3.03亿港元

2006年，常玉的《花中君子》拍卖出了2812万港元，刷新了中国油画拍卖的记录。

而常玉这个名字，将在以后的排名会上，多次留名。

2011年，《五裸女》拍出1.28亿港元。

2016年，《瓶菊》拍卖出了1.0358亿港元。

2019年，《五裸女》再次拍卖，拍出了3.03亿港元。

而这些画作的主人，都是常玉。常玉一生的艺术创作，始于花卉终于裸女，他一生酷爱画裸女，以书法入画，随心所欲、随心所至，裸女图上没有一笔多余的线条。

可常玉的人生大起大落，生前穷困潦倒，被骂风流，画作卖不出去，身后已经有了4幅上亿的作品。

常玉，是一个怎么样的人？

一、

1900年，常玉出生在四川顺庆的富商家庭中，他有12个兄弟姐妹，父亲常书舫将大儿子培养成了头脑灵活的商人，将二儿子培养成了海外留学的知识分子。

对于常玉，常书舫有着另外的打算，想要让他继承艺术的衣钵。因为常书舫酷爱画马，在当地小有名气。

所以常玉从小就开始接触绘画，10岁那年拜书法大师赵熙为师，学书法。汉书上讲：常玉不琢，不成文章。

常玉这块普通的“玉”，在父兄、老师的谆谆教导之下，他的艺术天赋很快凸显出来。二哥还带他前往日本，开了眼界。

因为家中有当地最大的蚕丝业，所以常玉从小就不用因为生活发愁，他一心扑在了艺术这条道路上。

1919年，在大哥的支持下，他去了法国留学，结识了谢寿康、孙佩苍、徐悲鸿、蒋碧薇等人。

但是常玉很讨厌学院派，反而花钱，到了大茅屋画室画画。他在法国的形象，是翩翩公子，白天到咖啡馆里读《红楼梦》，晚上就到画室画画。

喜欢读《红楼梦》的常玉，他不会想到自己的一生，竟然跟贾宝玉有着太多的相似。

虽然常玉是学画的一员，但他家的财力，跟那些勤工俭学的学子不一样。大伙儿的聚会，往往都是在常玉的租住的公寓里。

蒋碧薇对他的形象不是很好，因为每次聚餐，常玉从来都不干活。或者说，常玉从来没有干过这种活儿。

即使如此，蒋碧薇跟常玉还是留下很多合照。

二、

跟徐悲鸿紧衣缩食学习绘画相比，常玉显得有些逍遥散漫。初到法国的五年，他给自己制订了很明确的学习任务，追求速写和素描技巧，刻苦研习。

由于常玉从小受到了中国水墨画的熏陶，他的笔触之下，流露出书法底蕴。这使常玉在大茅屋画室里成为一道风景，常常有人围在他的周围，看他画线描人物。

常玉在街头看到了丰满肥硕、脂润肌满的巴黎女子，认为女人就是上帝创造给人间的美妙奇迹，这使得他的线描人物，大部分都是裸女图。

在精益求精之间，常玉笔下的人体，线条流畅，富有感性美，人体显得率性而轻盈。有画商前来卖画，常玉开口拒绝。

他不想靠着卖画为生。但巴黎的艺术团体，注意到显露天赋的常玉，在1925年，他的画作入选了法国秋季沙龙。

他那简约流畅的绘画风格，又透露出东方精神的魅力，这使得他在法国画坛独树一帜。

若有画商苦苦哀求，他就约法三章：第一，先付订金；第二，创作过程不准看画；第三，不负责售后。

这么苛刻的要求，令很多画商望而却步。

相反，常玉经常把画作随手送人。这就能看出他面对艺术这件事的态度，不求财，只为快乐。

而翩翩公子常玉，在大茅屋画室中结识了很多妙龄女子，在流连忘返之间，他对人体的魅力熟络于心，他的线描人物时刻透露出一种朦胧美。

哈蒙妮耶是贵族的后裔，她看中了常玉的才华，两人在1930年左右结婚，两人过起了富裕阔绰的生活。

但很快，这种生活戛然而止，因为善于经商的大哥离世了。

三、

1931年，大哥去世，丝绸厂的经营一度进入真空期，虽然有二哥的牙膏厂支撑，但是还是因为经营不善，导致家道中落。

没有人可以支持常玉在法国的生活费，他的生活陷入窘境，有时候还要让妻子变卖首饰，才能换来一日三餐。

即使如此，常玉还是不改变自己的习惯，他坚持不卖画。长此久往，哈蒙妮耶忍受不了这样的生活，选择了离开。

这时的常玉变现出了很强的韧性，他宁愿省下几个法郎，去请模特，也不愿意花钱去买块面包填饱肚子。

那段时间，由于有好友的接济，常玉才勉强度过。不过他没有去打工，而是整天待在画室里，没有钱买新画布，画纸，颜料，他就在旧画布上重新绘画。

每当绘画好友前来拜访，观察他的画室，四周的墙上没有挂上任何一幅画，常玉自己调侃道：“我没有钱买炒菜的油，哪里有钱买颜料呢？”

这样的生活度过了7年，1938年，他接到讣告，二哥也离世了。家中两个顶梁柱离去，就算有泼天家业，也经营不下去了。

所以，在那年的夏天，常玉回国奔丧，同时也是为了分家产。他分了两百多万白银，这使他的生活很快富足起来。

回到巴黎后，他开始跟很多妙龄女子交往，鉴于第一次婚姻的失败，他渴望有一段忠贞的爱情。

他画下了《草原漫步》，画作的主角是双马，它们相依相偎，在灰白、墨绿的天地之间，轻盈漫步。但透过内容看内涵，常玉表达了他渴望拥有“梧桐相待老，鸳鸯会双死”的情感。

不过，此后他再也没有结婚。

常玉又回到了阔绰生活，这回是坐吃山空，加上巴黎的陷落，他再一次回到了贫困的生活。

他不再挣扎，为了填饱肚子，开始去打工，做石膏、陶制工艺品，雕漆家具图纹，最终还是杯水车薪。

同时他也做着发财的美梦。常玉曾发明了“乒乓网球”，就是乒乓和网球的结合体，他的愿望是网球这种贵族运动，能像乒乓球一样平民化。

为了推广这种运动，他在1948年去到纽约，可惜的是，就算他很重视这项事业，也被冠于创始人的称号，但乒乓网球并没有人买账。

他的愿望，再一次空。

四、

在纽约的两年间，他认识了摄影师法兰克。法兰克在生活上很照顾他，两人结下了非常深厚的情谊。

常玉把赚钱的最后一丝机会押注在自己的画作上，法兰克在自己的工作室，帮常玉开了画展。

参观者接踵而至，却没有人愿意买单。法兰克曾央求自己的富商表哥，求他买下常玉的一幅画，富商表哥无情地拒绝：“要我花钱买画？这不可能，我倒可以用一台小打印机跟他换。”

这刺痛了常玉的自尊，他把12幅作品送给法兰克，作为报答，随后回到了巴黎。

常玉萌生了此生不再画画的念头，他到了一家自己人的家具厂，做雕漆纹饰，以此来谋生。

在常玉的身上，有一种精神永远丢不掉，就是中国的传统文化。那雕漆纹饰的艺术，影响了常玉，他从中获得了启发，感叹道：“画了一辈子，我现在才知道怎么画。”

常玉踏入了他人生中创作的最后黄金时代，《五裸女》正是他这一时期集大成的作品。

他的艺术巅峰，跟他那穷困潦倒的生活格格不入，没有人发现他的作品，在当时的画坛中是数一数二，更是前无古人。

1966年，陷入困顿的常玉，耳朵因为摔伤，听力出现了障碍，他给好友打了电话，说：“我画了一幅画，过几天你来看。”

那幅画，是一头小象，很小，在广袤的沙漠里跑。常玉指着那头小象说：“这就是我。”

常玉一辈子画了无数幅裸女图，但他这辈子最后一次画的，却是小象，象征着孤独的自己。

几个月后，常玉因为煤气中毒，离开了人世。他中毒时倒在地上，脚上还绑着石膏，胸口前放着一本书。

五、

常玉是这么总结自己的人生的：

我的生命中一无所有，我只是一个画家。关于我的作品，我认为毋须赋予任何解释，当观赏我的作品时，应清楚了解我所要表达的...只是一个简单的概念。

他将自己的一生奉献给了绘画。

他生前落魄无人知，身后拍卖天下闻。从第一幅《花中君子》拍出天价，有越来越多的人关注他的经历、情感与婚姻。

他走了之后，有人帮他在巴黎郊区租了一块墓地，租约为30年，1996年到期。

但有人因为常玉的画作而发家，特地到巴黎寻找他的墓地，出资续约，并且将墓地修缮一新，在墓碑上，用中法文刻碑纪念。

也曾有人发起，想要让常玉魂归故里。

这个愿望，总有一天会实现的吧。