第一集就想打五星，拯救我剧荒！

英剧在简体中文世界里好像已经沉寂了好久，近几年苹果流媒体出品的《流人》系列则意外地溅起了一点水花，本系列每季 6 集，用 270 分钟讲一个主线故事，前三季在豆瓣都是稳定高分，第四季则在 9 月 4 日昨天刚刚开播，每周更新一集。

第四季刚播出一集，就已经构建起了相当吸引人的悬念。还是那个熟悉的味道，《流人》回来了！

《流人》

《流人》意为 " 被流放的人 "，剧集原名直译是 " 慢马 "，是剧中一众特工栖息的办公室 "斯劳屋" 原文的谐音，而 " 斯劳 " 原词则在英文中有 " 抛弃、脱落、使陷入泥沼 " 的意思。

看到这里你会明白，这肯定不是一个金光灿灿的故事，也不会有 007 那种英国特工的气派和效率。

是的，《流人》甚至也没有那种 " 失意小人物重新爬上金字塔 " 的励志，这群拿着公务员工资的 " 废物 " 特工总是阴差阳错地被卷入生死攸关的事件，靠着主角光环堪堪解决之后，又被 " 贬 " 回阴暗边缘的斯劳屋里。

但好像，与 " 爽文 " 的距离、英剧独有的 " 地狱幽默 " 和那种 " 不着调又不得不打起精神 " 的节奏，正是观众们喜欢《流人》的重要原因。

说到 " 特工 "" 间谍 "" 情报 "" 悬疑 " 这些元素，相关的类型影视好像已经被人类拍了个遍，难出新意。英国人常常在好莱坞扮演大片里口音优雅、出手毒辣的异国大反派，回到自己的地盘，如今则总是在炒冷战时期留下来的冷饭。

007 系列的原著作者伊恩 · 弗莱明给了那个时代的观众一个爽文范本：头号特工詹姆斯 · 邦德，受女王庇护的英俊宠儿，拥有 " 杀人执照 "，四处维护世界和平，出场总是一股高贵的 " 老钱 " 气质，连紧要关头的每滴血汗都流得优雅至极。

约翰 · 勒卡雷则是另一种英式优雅间谍的代表，所谓静水流深，勒卡雷笔下的英国情报部门肃穆又暗流涌动。曾经演绎了勒卡雷笔下经典的 " 史迈利三部曲 " 主角的老戏骨加里 · 奥德曼，这次则在《流人》里演了一个与史迈利截然不同的老间谍杰克逊 · 兰姆。

《流人》里的加里 · 奥德曼

首先，斯劳屋是宁古塔般的 "流放之地"，自然就与 " 优雅 " 彻底绝缘，而这群 " 下等慢马 " 的首领兰姆则把 " 不优雅 " 发挥到了极致。

兰姆烟酒不离手，一年四季顶着油腻结块的头发，从不打理的胡渣，从松垮的领带再往下看就是肥胖的肚腩，然后就是从破洞的肮脏袜子里伸出的脚趾，时不时刻薄爆粗的兰姆，究竟脸和体味到底哪个更臭？实在难分高下。

加里 · 奥德曼饰演邋遢的兰姆

《流人》用各种手法强调了兰姆作为最大主角的外在特点，竟也不是为了让他在关键节点浪子回头改头换面，只是在向观众介绍，是的，我们的主角就是这样一个邋遢老头，即使到了全剧最紧要的时刻，兰姆也并不显得多么 " 英明神勇 "。

而另一个被贬黜为 " 下等慢马 " 的年轻主角，也没好到哪去。按照传统 " 一带一 " 的套路，师父兰姆得配一个年轻的学徒，在《流人》里，这个人就是杰克 · 劳登饰演的瑞弗 · 卡特赖特。

杰克 · 劳登饰演瑞弗 · 卡特赖特

瑞弗的祖辈是和兰姆同时代的顶级特工，照理这本应是特工行业的金钥匙，但敌不过今时今日的英国情报局早已翻天覆地，这大概也是为什么，怀揣热情和理想、对钻营结党一窍不通的 " 傻白甜 " 瑞弗，最后和爷爷的老搭档兰姆，都 " 沦落 " 到了下等马里。

《流人》成功的原因可能在于比例得当，这里的比例指的是各种类型元素的比例。

从喜剧方面来说，《流人》的笑料远多于传统的谍战大片，我们在各种商业片里都能看到英语影视中常见的功能性幽默点缀，但《流人》的笑料不同在于，由于过于真实而多了一丝荒唐——比如倒霉的瑞弗被降职到斯劳屋的直接原因，竟然是如此简单的 " 小错 " ——错误情报把 " 蓝衬衫，白 T 恤 " 和 " 白衬衫，蓝 T 恤 " 搞反了。

至于各种埋在台词里的英式俚语黑色幽默，则主要由刀子嘴兰姆提供，看重的是一种刻薄的英式氛围感，非英国观众看不懂，也不打紧。

恰到好处的 " 好笑 " 要搭配恰到好处的严肃，" 史迈利三部曲 " 的那种艰深和沉静已经变成英剧的门槛，仅对小部分观众奏效，而《流人》则在不流俗的前提下做到了 " 严肃得正好 "。

它当然没有变成《是，首相》《副总统》那样的讽刺喜剧，但同时也没有《锅匠，裁缝，士兵，间谍》《最高通缉犯》那样彻底的冷峻与悲情。

或许对于如今的全球观众来说，比起《灰影人》《子弹列车》那种大数据制造出来的流水线垃圾食品，《流人》这种配比恰当的 " 中庸 " 是一件喜闻乐见的好事，更是成为了一种风格。

这种中性很大程度归功于诸多演员反刻板、反脸谱化的演绎。

在一个糟糕的版本里，克里斯汀 · 斯科特 · 托马斯饰演的腐朽副局长可以是一个张牙舞爪、吃相难看的社会达尔文主义 " 毒妇 "，兰姆可以是一个大开大合、忍辱负重的落难英雄，而瑞弗完全可以是字面意义上的傻白甜。

我们能迅速想象出很多种差得多的版本，但却很难想出比《流人》的表演更好的样子。

兰姆的无奈和悲情放在了留白里，在这样一个消极抵抗的颓废角色背后，往往会有不为人知的一面。

这当然是观众早已熟悉的套路，但当经历过冷战之残酷的兰姆向刚刚面对了同事死亡的瑞弗说 "在我看来，活下来的人才更煎熬"，这样极有可能走向煽情的台词让故事有了滑向媚俗的危险，是奥德曼这样的演员疲惫的、平静又汹涌的面孔，成为了场景的定海神针。

要厘清的是，观众熟悉的特工 007 属于英国军情六处，负责对外的 " 间谍业务 "，所以我们能看到邦德总在热带寒带间潇洒穿梭。而《流人》中的军情五处，其职能则类似于美国联邦调查局加上国土安全局，负责国内的严重罪案、恐怖主义和间谍活动。

缺了国际化的大场景，军情五处的特工们只能在英国国土上来回转悠，而作为 " 废物回收站 " 的斯劳屋下等马们，甚至 " 不配 " 和其他特工一起在气派的摄政王公园办公，只能窝在小巷里的一栋三四层高的破旧小楼，瑞弗甚至在军情五处被要求戴上临时访客证。

如果说军情五处比不上军情六处华丽神秘，那么斯劳屋的特工们则是更 " 低等 " 的边缘员工。

下等马是不是毫无用处？事实相反，在许多时刻，他们是高层最好用的 " 临时工 "，用后即弃。在《流人》第一季和第三季的两个主线故事中，军情五处的两个高层或为了掩盖黑幕，或为了政治斗争，都试图让下等马担责，甚至牺牲他们的性命。

这或许是《流人》里最鲜明的二元对立——一方面，穿着光鲜的特工们在《人生切割术》般的现代大楼里仿佛普通白领般上班，决定甚至执行一个人的死期却像随口讨论 " 今天下班去吃什么 " 一般平常。

另一方面，当天真的瑞弗误以为陷害自己的韦布死去，当原本 " 岁月静好 " 的兰姆发现老同事离奇被杀，他们都让观众看到了其人性的亮面，甚至连第二季的大反派苏联间谍，其阴谋的动机都是为了给自己的老同事讨一个说法。

《流人》对现代性的展示并不限于系统对人的异化。军情五处的正副两位女性局长之间的情节展开，也令人感叹编剧的全面。副局长塔弗纳对正局长蒂尔尼的位置虎视眈眈，两人的政治斗争在三季间牺牲了不少底层特工的生命。

而第三季的主线阴谋背后正是这两人的博弈，当下等马们正苦战前去灭口的同门特工，两个权力顶端的女人却坐在办公室里喝着威士忌。蒂尔尼对塔弗纳说：" 两个女人一起走到了军情五处的最高点，我们不应该庆祝这件事吗？" 三季以来始终野心勃勃的塔弗纳说："我并不在最高点，你才在。"

《流人》是通常以男性视角为主的特工题材，在当下的全球语境里，它并没有敷衍了事地伪装表面的政治正确，而是真正对 " 不再异化女性角色之间的同性斗争 " 作出了表示。

《流人》没有大格局，它恰恰在讲宏大叙事和看似严密的系统如何失效，个体又是如何在这样的结构中作价值的抉择。

三季下来，当观众细想主线故事的原委很难不感到荒唐，一个以往剧情总是与国家、国际命脉相关的题材，在《流人》里变成了要命的乌龙事件和小打小闹。

情报局的底层特工和高层，更像是现代社会里疲于奔命的打工人和管理打工人的打工人，他们频频出错，情绪不受控制，他们执行任务时却忘了给车加油，搞错恐怖袭击的情报，骑着自行车跟踪不知底细的目标丢了性命，他们也像普通人一样搞办公室斗争——只是会出人命，他们也像大厂人一样会被 " 优化 " 裁员出局。

但不同以往，在信息量爆炸、全球化倒退、国际政局复杂荒唐的今天，观众不再觉得这样的戏剧性是一种讽刺或预言，它甚至看起来有点像现实题材。

九月初上线的第四季《流人》，将有《指环王》中的 " 精灵王 " 雨果 · 维文饰演反派，而预告片中，兰姆看似云淡风轻地预告：斯劳屋小队又有一个成员身亡，又将是一场未知的惊险与荒唐。

第五季则早在第三季结束时就已宣布续订，第五季改编自原著系列中的《伦敦规则》，而观众早在《流人》的前情里见识了所谓的 " 伦敦规则 "：（冷战时的）莫斯科规则是：小心身后，否则你和你的搭档可能会死。

而伦敦规则的第一条是：明哲保身。因为一不小心，就会有人让你做替罪羊。